Привыкаешь к собаке, что лет через десять или
раньше станет пеплом в картонной коробке.
Призраки зверей, о которых давно забыли,
создают в метро огромные пробки.
Ночью тоннели наполняются перстью,
плотью, которая существовала,
призраки собак с дымящейся шерстью
медленно бредут по бетонным шпалам.
Пьяный сидишь у двери подъезда,
жизнь прошла так быстро, смешно, нелепо,
и тебе, который пустое место,
лижет руки пес твой, пахнущий пеплом.