Фредди Меркьюри: Король бурлеска
«Мне нравится быть сволочью», — заявлял он в одном интервью. «Я просто ребёнок, только постоянно скрываю это», — признавался в другом. Да, он был великим притворщиком, его стихия — феерия, карнавал, эпатаж. Обыденность слишком скучна, так пусть веселье бьёт фонтаном. И Фредди Меркьюри превратил свою жизнь в грандиозное шоу. А когда судьба безжалостно вмешалась в сценарий, сам срежиссировал финал. Поставил точку великой песней: «Моё сердце разбито, мой грим осыпался, но я улыбаюсь. Я должен найти в себе силы, чтобы идти дальше. Шоу должно продолжаться».
Фредди Меркьюри окружил себя «близкими друзьями», но никому из них не доверял. Он стал гей-иконой, однако объектом своих истинных чувств назвал женщину: «Я не могу полюбить мужчину так, как я люблю Мэри». Он был похож на бриллиант со множеством граней. После смерти образ его стал едва ли не мифологическим. Впрочем, легендой этот выдающийся музыкант стал ещё при жизни. Феноменально талантливый, харизматичный, яркий, неординарный, Фредди Меркьюри и спустя 20 лет после смерти притягивает внимание, как магнит…
«Я иду к вершине»
Кто-то сравнил его с «пулей, бьющей точно в цель», имея в виду стремительность и необратимость, с которыми он шёл, а вернее, мчался к мировой славе. Остров Занзибар (в прошлом британская колония в Индийском океане) — место, откуда была выпущена эта «пуля». Именно там 5 сентября 1946 года родился Фаррух Балсара (настоящее имя Фредди Меркьюри). Фаррух — значит «счастливый». Боми и Джер Балсара имели все основания назвать сына именно так. Глава семьи был высокопоставленным чиновником, работал на британское правительство и обеспечивал семье высокий уровень жизни. Балсара держали слуг, жили в полном достатке, а главным объектом внимания домочадцев (до рождения дочери Кашмиры) был маленький Фаррух. Работа отца предусматривала частые переезды. Так, в пять лет мальчик оказался в Индии. Родители с новорождённой дочкой поселились в Бомбее, а старшего сына отправили в английский интернат Святого Петра неподалеку от города. Именно там Балсара обрёл новое имя «Фредди».
В 12 лет мальчик удостоился грамоты Junior All-rounder — «За достижения во многих сферах». Он действительно проявил себя во многих сферах — стал чемпионом школы по настольному теннису, победил в юношеском многоборье, играл в хоккей, пел в школьном хоре, занимался боксом, участвовал в спектаклях, отлично рисовал, играл на фортепиано и посещал балетный кружок. Тогда же впервые влюбился — Гита Бхаруча вместе с ним пела в хоре. Но самое главное — Фредди написал свою первую песню. Она называлась I’m Going to the Top, «Я иду к вершине». И название оказалось символичным.
«Да, я не стану звездой. Я стану легендой!»
В 1964 году на Занзибаре начались беспорядки, и семья Балсара переехала в Англию. Сначала устроились у родственников, а позже купили собственный небольшой дом в графстве Миддлсекс. 17-летний Фредди решил поступать в художественный колледж. В каникулы юноша подрабатывал: сначала устроился помощником по кухне в аэропорту Хитроу, затем грузчиком на складе торгового центра. Рабочие, глядя на холёные руки нового напарника, спрашивали, что он тут делает. Фредди объяснял, что он музыкант, а таскать тяжести ему приходится, чтобы просто заработать на карманные деньги. Сила обаяния молодого Меркьюри была так велика, что товарищи и не заметили, как взяли на себя львиную долю работы Фредди.
Взамен юноша их развлекал: для провинции он был экзотической птицей. «Он рассказывал о своей жизни до Англии как о колонии строгого режима», — вспоминал потом один из друзей музыканта по Илингскому колледжу искусств. И хотя учился Фредди на факультете графического искусства и дизайна, в большей степени занимался музыкой. Однокурсники собирались на репетиции, беззастенчиво прогуливая лекции. «Я был поражён, впервые услышав голос Фредди, — рассказывал его приятель Крис Смит. — Колоссальный вокал! И вдобавок потрясающая техника игры на фортепиано. Просто волшебные руки!»
Столь же неизгладимое впечатление производила на окружающих манера уроженца Занзибара одеваться. Например, малиновые вельветовые брюки юного пижона произвели в колледже неизгладимое впечатление… Однокурсники любили эксцентричного Фредди, но зачастую по-доброму подтрунивали над ним. Ведь он был дьявольски честолюбив и зачастую бросался неосторожными фразами. Например, публично пообещал стать «звездой». Как-то один из приятелей встретил Фредди в баре, весьма опечаленного. «Почему я такой хмурый? Да не стану я знаменитостью», — объяснил он своё состояние. — «Дружище, ты же всем обещал, нельзя обманывать ожидания! Ну же, действуй теперь!» — «Да, я не стану звездой, — повторил Фредди. — Но. я стану легендой!» — заявил он ошарашенному другу и театрально воздел руки.
К коллективу «Каменный козёл» Фредди примкнул в 1969-м, но группа вскоре распалась. Не беда. Весной следующего года вместе с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором он уже основал другую — Smile. Ему ужасно не нравилось это название. «Я всегда хотел, чтобы моя группа называлась Queen. Это очень стильно звучит, название универсальное, моментально привлекает внимание, обладает огромным аудио- и визуальным потенциалом и может интерпретироваться как угодно. Я прекрасно понимал, что слово имеет и гомосексуальный подтекст, но это всего лишь один оттенок из множества». Меркьюри намекал на то, что словом queen в определённых кругах именуют гея, олицетворяющего себя с женщиной. Сам Фредди с определённого момента не отрицал принадлежности к сексуальному меньшинству, но свистопляска СМИ вокруг этой темы безумно раздражала его. «Меня всегда пытались засунуть в один ящик с геями, — жаловался он. — Сексуальные предпочтения? Всё просто — я делаю ЭТО с теми, кого люблю».
Когда Фредди встретил Мэри
Ей было 19, ему — 24. Менеджер по работе с покупателями в магазине «Биба» и вокалист малоизвестной группы Queen. Маленькая, застенчивая, не особо привлекательная блондинка и высокий экстравагантный брюнет. Девушка из бедной семьи и выпускник Илинга. Судьба свела их. И неудивительно, ведь Мэри Остин работала в «Биба» — излюбленной торговой
точке всех рок-музыкантов и продвинутой молодёжи. В то время Фредди и сам торговал: на пару с ударником своей группы он держал ларёк, где продавал собственные художественные поделки и одежду секонд-хэнд. Скромница Мэри целых полгода не воспринимала знаки внимания холёного ухажёра на свой счёт: «Я думала, он заигрывает с моей подругой». На приглашение Фредди прийти на его день рождения она ответила отказом. Но почему-то согласилась пойти с ним в ночной клуб на следующий день. С этого момента они не расставались. «Денег у него не было. Не было ни дорогих ресторанов, ни шикарных апартаментов, всё это пришло позже. Мы были самой обычной парочкой: снимали комнату за 10 фунтов в неделю и делили с соседями ванную комнату и кухню».
Спустя 2 года влюблённые переехали в отдельную квартиру (Queen на тот момент серьёзно заявили о себе и подписали контракт со звукозаписывающей компанией). Идиллия — слово, которым смело можно описать эти годы совместной жизни Фредди и Мэри. Она нежно заботилась о нём, а он дарил ей трогательные подарки. Например, кольцо с изображением священного египетского жука-скарабея. «Фредди сказал, что он приносит удачу». Состоялось и знакомство с родителями. По словам Мэри, она предупредила отца, что её жених выглядит несколько необычно. Тем не менее гротескный имидж и клоунское одеяние молодого человека шокировали старика Остина. Но Мэри привыкла к подобной реакции окружающих на её Фредди. Сама-то она знала, что спрятано за фасадом — прекрасные человеческие качества, доброта, внимание и забота. И ещё любовь, конечно же. «Мы знали, что можем доверять друг другу. Мы знали, что никогда не обидим друг друга преднамеренно». Казалось, что даже возрастающая популярность Queen — фон для их любви. Однажды Мэри побывала на концерте группы. Её Фредди пел на сцене, и зал взрывался овациями.
Он был так поглощён окружившей его толпой юношей и девушек, спустившись в зрительный зал, что забыл о своей подружке. Она повернулась и пошла, но Фредди догнал её и не дал уйти. Однако он был здорово взбудоражен. «Меня тоже переполняло счастье. Я была так горда, что Фредди хочет быть со мной, что он выбрал меня. Но… вскоре всё изменилось».
«Наш роман окончился слезами»
Спекуляции на тему истинной сексуальной ориентации Меркьюри долгое время были горячей темой таблоидов мира. Одни утверждали, что почти до 30 лет солист Queen любил женщин и лишь потом стал геем, другие настаивали на бисексуальности музыканта. А третьи пытались докопаться, что послужило тому причиной… В одном из интервью Меркьюри вспомнил интернат, в котором учился в детстве: «У нас был такой странноватый директор, который буквально преследовал меня. Я не был шокирован. В конце концов, это типичное явление, через которое проходят ученики подобных закрытых заведений. Я был юн и неопытен. Не хотелось бы дальше распространяться на эту тему».
Но пришлось. Ибо сексуальные пристрастия звезды глэм-рока, короля вечеринок и любителя злачных мест не могли долгое время оставаться тайной. Кстати, одной из последних об этом узнала Мэри. Чистая и наивная, она почувствовала, что со временем их отношения с Фредди стали меняться. Он избегал близкого общения. Возвращался домой под утро. В конце концов он признался Мэри, что бисексуал. Меркьюри купил для экс-невесты квартиру, из окон которой был виден его дом. Теперь они никогда не будут вместе, но и не расстанутся.
Каждый раз, когда ему нужны были дружеская поддержка, участие и «жилетка», Мэри будет рядом. «Наш роман окончился слезами, но выросло глубокое чувство, больше, чем любовь. Она — мой единственный друг, и я считаю её гражданской женой. Я не могу полюбить мужчину так, как я любил Мэри». Биографы подсчитали, что в любовниках у неистового солиста Queen побывали сотни мужчин. «Я готов отправиться в постель с кем угодно, а в моей кровати могут удобно разместиться шесть человек. Я предпочитаю секс в чистом виде. Временами я живу ради секса», — откровенничал Фредди. Но в том-то и дело, что в действительности он мечтал о «прочных и красивых отношениях». Это была огромная личная драма Меркьюри. Он мечтал о близком человеке, но сам же отталкивал тех, кто был готов отдать ему своё сердце. «Во мне есть разрушающее начало. Я легко влюбляюсь, но всегда всё заканчивается тем, что мне причиняют боль. Я весь в шрамах. Душа моя мягкая, как воск, а на сцене я изображаю бессердечного самца. Приключение на одну ночь — это я в роли себя».
«Я не буду жалеть об этом»
Он не мог жить без риска и напряжения. Фредди баловался алкоголем и наркотиками, страстно отдавался безудержному марафону сумасшедших вечеринок, вступал в беспорядочные половые связи, словом, это был обычный для рок-музыканта образ жизни. Из этого адского круга удовольствий вырваться трудно. И лидеру Queen это не удалось. Слухи о том, что он болен СПИДом, просочились в прессу в 1986 году, но Фредди всё отрицал. «Разве я выгляжу больным? Это чушь, меня от этого тошнит».
И только Мэри он открыл страшную правду. Она стала приходить к нему каждый день, вызывая неудовольствие всех приближённых звезды. «Все его друзья были ревнивы, как кошки, и боролись за внимание Фредди», — напишет в своей книге близкий Меркьюри человек по имени Джим Хаттон, много лет живший в его особняке на «особом положении». Но долго скрывать истинное положение дел было невозможно, здоровье музыканта разрушалось на глазах. Несколько мучительных лет, которые он провёл практически отшельником, подорвали моральный дух Фредди.
«Он решил, что с него хватит, — рассказала потом Мэри. — И выбрал время для смерти. Он чувствовал, что конец близок. И перестал принимать лекарства, которые поддерживали в нём жизнь. Просто поставил точку. Такое решение ошеломило меня».
23 ноября 1991 года Фредди Меркьюри опубликовал заявление, в котором признавался о своём ВИЧ-заражении. Музыкант просил простить его за то, что скрывал правду, оправдывая себя только одним: «это могло нанести вред близким». Он выражал надежду, что поклонники простят и поддержат его. А заодно всех тех, кто борется с этой ужасной болезнью в разных уголках мира.
На следующий день Фредди Меркьюри не стало.
Что могло утешить многомиллионную армию почитателей его таланта? Разве что он сам, когда-то сказавший о себе: «Если суждено умереть завтра, я не буду жалеть об этом»…