Когда луна меняет фазы. Когда серебряный серп ныряет в темную паутину облаков. Когда бриллиантовую россыпь звезд скрывает антрацитовым покрывалом непогода. Млечный путь не перестают существовать. И лунный кот все также бесшумно ступает по созвездиям, на мягких лапах неся покой.
Смотрите глубже в небо.
Читайте сквозь строчки рваных облаков.
Живите сердцем.

За это небо и за эту жизнь. Спасибо.

Из таких людей, как были тогда можно было делать не только гвозди. Это были Атланты, которые ценой своих жизней, несли огромную тяжесть. В моей семье редко говорили о войне. Тяжело это было и не нужно. Иногда достаточно было заглянуть в глаза деда, под которыми залегали темные тени, когда речь заходила. И когда единственный раз я спросила: почему не рассказываешь, мы же знать должны, помнить. Он отрезал: как описать грязь и смерть?

Это и есть война: грязь и смерть. И в моей голове не укладывается, как можно было не сломаться. Но они выдержали.

Мы не сможем их понять. Эту боль не измерить. Этот подвиг должен жить в памяти. И я молюсь, чтобы больше никому не пришлось через это пройти.

С днём памяти и уважения к этим Людям с большой буквы.

Не дышу.
Не живу.
Замерла.
В стыке часовых стрелок.
В сужении песочных часов.
На забытых, засвеченных пленках…