Напоследок, как будто случайно, заглянешь ко мне,
посидим на дорожку. В моей застарелой вине
многолетняя выдержка только ослабила градус.
Помолчим невпопад, поднесу сигарету к свече.
На часах подходящее время — без четверти Ч,
это значит, закончился бал и конец маскараду.
Напоследок (ну, если не жалко) грехи мне спиши:
у тебя же — душа, у меня за душой — ни души.
Как в плохом голливудском кино, с ироничной гримасой
неизвестно зачем говорю, понимая — поддых,
что тебя заменю непременно десятком других;
частный случай, но тоже закон сохранения массы.
Напоследок проронишь «увы», и дохнёт холодком,
как знаком этот холод в прищуре, до боли знаком —
это всё оставляю себе, по бесплатному фрахту.
Но неспешно идёшь в коридор — не демарш, не бросок,
синеватая жилка отчаянно бьётся в висок,
и ключи отдаёшь, словно школьной техничке на вахту.
Напоследок, как раньше, нажми у двери на звонок
и сбеги по ступенькам, на ватных… как будто без ног,
со своим — с пионерского детства — большим чемоданом.
Оказаться бы там, где июль от любви недвижим,
где ни бога, ни чёрта, а только постельный режим.
Вот бы снова оттуда, с начала начать,
да куда нам…
