Астрид Линдгрен: Сказочная история

Астрид Анна Эмилия Эриксон родилась 14 ноября 1907 года и провела свои детство и юность на хуторе Нэс близ самого обыкновенного шведского городка Виммербю. У самого обыкновенного папы Самуэля Августа и самой обыкновенной мамы Ханны, занимавшихся столь обыкновенным для провинциалов фермерством, было четверо детей: сын Гуннар и трое дочерей — Астрид, Стина и Ингегерд. Росли они в атмосфере любви, весёлых игр и сказочных историй, почерпнутых из книг, которые получали один раз в год, на Рождество.

Родители были спокойны за будущее Астрид, ведь в школьном аттестате были отмечены её таланты в рукоделии, а также сделан педагогический вывод, что эта девушка станет хорошей женой. Потенциальная идеальная жена была умна. И потому решила, что с внешностью, которой одарила её природа, шансов составить счастье мужчины маловато. Астрид не вняла советам матери и не стала постигать секретов ведения домашнего хозяйства в терпеливом ожидании жениха. Вместо этого она устроилась на работу в местную газету на должность репортёра, увлеклась кино, джазом и танцами. И коротко подстриглась, чем вызвала волну неодобрения. Даже собственный отец, отличавшийся лёгким нравом и отменным чувством юмора, настаивал на том, чтобы дочь не позорила семью и ходила в шапке. Однако смелая стрижка оказалась лишь началом бунта. Вскоре 18-летняя Астрид узнала, что беременна…

В планы молодого повесы женитьба на старшей дочери Эриксонов не входила. Однако Астрид не ославила своего мимолётного любовника на всю округу. Родителям, соседям, друзьям, а позже и всей мировой общественности оставалось только догадываться, кто же этот юноша. Бунтарка ни разу за свою жизнь не открыла его имени. Смелости ей было не занимать. В Стокгольме одинокой молодой девушке в положении можно легко затеряться среди жителей и туристов. Туда она и отправилась в надежде начать новую жизнь без пересудов, сплетен и упрёков. Некоторое время ей даже удавалось скрывать свою беременность, и Астрид смогла закончить курсы стенографисток. Однако с природой не поспоришь: девять месяцев были на исходе. На исходе были и деньги…

«Я одинока и бедна. Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что всё моё имущество состоит из одного датского эре. Я страшусь наступающей зимы», — писала она в ту нелёгкую пору брату Гуннару. Он единственный из семьи поддерживал сестру. О жизни Астрид Эриксон в этот период ходит масса историй. Согласно одной из них, девушка узнала из столичных газет об Эве Анден. Эта смелая женщина была адвокатом и защитницей прав одиноких матерей. К ней отчаявшаяся Астрид и обратилась за поддержкой. В соседнем Копенгагене у женщин была возможность произвести на свет ребёнка, не называя своего имени и не отчитываясь о семейном положении. Эва помогла своей новой подопечной, выдав её за дальнюю родственницу и устроив девушку в датскую семью Стеванс. Юная Эриксон прожила там до самых родов. Фрау Стеванс оказалась женщиной доброй и отзывчивой. Проникшись сочувствием к обстоятельствам Астрид, она согласилась взять на воспитание её новорожденного сына Ларса и подождать, пока его мать не найд`т в Швеции достойную работу. Скрепя сердце Астрид возвращается домой, в Швецию, находит не бог весть какую работу и при каждом удобном случае мчится в Данию к сыну.

Наконец удача улыбнулась Астрид. В 1928 году она пришла на очередное собеседование к директору Королевского автомобильного клуба, и он взял её на место секретаря. Деньги Астрид раздобыла, но разрываться между работой и сыном, а тем более жить на две страны было невыносимо. Спасли положение родители Астрид. Они по счастью сумели простить свою блудную дочь, и маленький Лассе увидел наконец бабушку и дедушку. На некоторое время можно было вздохнуть с облегчением. Однако вскоре ребёнок тяжело заболел, и оказалось, что денег на дорогостоящее лечение у Астрид и её семьи катастрофически не хватает. Пожалуй, впервые за все минувшие годы скитаний и лишений мужество отказало Астрид. И она изменила своему правилу не просить ни у кого помощи. Тем более у собственного патрона. Но что было делать?! Благодетеля звали Стуре Линдгрен.

Спустя некоторое время Астрид Эриксон стала носить фамилию, известную сегодня каждому, кто хотя бы раз держал в руках её книгу. Но до книг было ещё далеко. На повестке дня были собственная семья и дети: вскоре у молодожёнов родилась дочка Карин, а Стуре со временем усыновил Ларса. Пророчество школьных учителей осуществилось: Астрид всецело посвятила себя мужу и детям. Стуре и Астрид были очень разными людьми, но, по её словам, они всегда любили друг друга.

Шёл 1941 год. Линдгрены перебрались в квартиру с видом на Васа-парк, где их дочка Карин заболела воспалением лёгких. Ничто не помогало, никакие лекарства. Поможет только чудо! — сказали миссис Линдгрен. Отчаянию матери не было предела. Астрид дни и ночи проводила у постели девочки. Однажды она решила рассказать ей сказку. Карин хотя и была очень слаба, но слушала с интересом и даже сама придумала имя героини новой истории: Пиппи Длинныйчулок. (В оригинале эту озорную девчонку зовут именно так. Во избежание ненужных ассоциаций советские переводчики дали ей имя Пеппи.) Астрид на ходу придумала историю о Пеппи и её друзьях. В этот день больная с удовольствием съела и обед, и ужин. Были проглочены пилюли и порошки, на бледных щёчках девочки появился слабый румянец. Она даже стала вставать с кроватки. Мама Астрид сочиняла вдохновенно, и волшебное лекарство сработало. Карин пошла на поправку, а Астрид поняла, что уже и сама не может жить без Пеппи. Она вооружилась бумагой и ручкой и принялась записывать.

Вскоре копии рукописей полетели во все столичные издательства. Ни одно не пожелало иметь дело с Астрид Линдгрен. Печатать рассказы о такой невоспитанной девчонке?! Ужас! Это так непедагогично. Автору — отказать. Доказывать писательнице абсолютную непедагогичность её творений будут ещё не раз. Во многих странах её истории будут печататься с купюрами. А она просто хотела, чтобы дети улыбались. «Детская книга должна быть просто хорошей. И всё. Других рецептов я не знаю», — сказала Астрид, когда стала известной на весь мир.

И миллионы детей во всем мире, выросшие на приключениях Карлсона и Пеппи, с ней согласны.

Уже будучи взрослым, Ларс Линдгрен рассказывал, что его мама никогда не сидела на лавочке с другими родительницами, пока дети играли. Астрид принимала участие во всех играх и даже лазила по деревьям! Надо сказать, что эта привычка сохранялась за ней до глубокой старости. Однажды, штурмуя очередное дерево, бабушка Линдгрен заявила изумл`нным прохожим, что закон не запрещает старушкам лазать по деревьям.
Но вернёмся назад. Итак, первый контакт с издательствами закончился ничем. Но Астрид это не остановило. В 1944 году сказочница отправляет на литературный конкурс, объявленный не слишком известным издательством «Рабен и Шегрен» повесть «Бритт-Мари изливает душу» и, ко всеобщей неожиданности, получает за неё вторую премию, а вместе с ней и договор на издание. В итоге в этом издательстве вышли все последующие шедевры Астрид. Получила второй шанс и «Пеппи Динныйчулок». После выхода первой же книжки о Пеппи её автор проснулась знаменитой. Какова была судьба её сказочных детищ в дальнейшем, думаю, хорошо известно всем.
Если вам доведётся побывать в Стокгольме, отправляйтесь на Вулканус Гатан в дом 12. Заберитесь на балкон верхнего этажа и прислушайтесь: возможно, вы услышите жужжание моторчика. А если сказочно повезёт, то увидите и в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил. По словам Астрид Линдгрен, впервые она увидела своего Карлсона именно здесь, в доме 12, в котором они с мужем жили первое время после свадьбы. Писательница утверждала, что готова присягнуть на книге о Пеппи в подтверждение того, что однажды Карлсон прилетел к ней. Но Карин поведала более прозаическую историю рождения Малыша и Карлсона. Задолго до появления на литературный свет этой парочки проказников Астрид сочинила рассказ о господине Швабре, который мог летать сам по себе и однажды познакомился с больным мальчиком, который не вставал с постели. Этот Швабра значительно скрасил будни несчастного ребёнка, а со временем дал почву для сочинения истории о летающем человечке. Стоит отметить, что сказочные предпочтения русских и шведских ребят оказались различными. В Швеции Карлсон не смог дорасти до популярности Пеппи, а вот в СССР и России всё сложилось наоборот.

В 80-е годы ХХ века Астрид перестала писать книги, но не превратилась в пенсионерку. Она ежедневно отвечала на сотни писем. Однажды ей написал владелец панк-кафе, которое власти хотели закрыть. Автор утверждал, что он многому научился у Пеппи Длинныйчулок и приглашал Астрид Линдгрен присоединиться к его борьбе. Состояние писательницы, нажитое на издании и переиздании книг, кассет, как и гонорары от снятых по её произведениям фильмов и поставленных по ним же спектаклей, не лежало недвижимым грузом. Но до самых последних дней Астрид проживала всё в той же скромной квартирке и неустанно помогала людям.
Открыла и спонсировала центр реабилитации детей-инвалидов. При её лоббировании в 1988 году в Швеции появился закон о защите животных, который получил название Lex Lindgren (Закон Линдгрен). Под её влиянием в Европе был принят первый закон о защите прав ребёнка. Астрид стала, пожалуй, первой писательницей, которой был поставлен памятник ещё при жизни. Правда, в то время слух и зрение писательницы уже сильно ослабли, и она знакомилась с монументом в свою честь наощупь. «Похоже», — только и сказала она. В её честь даже назвали небольшую планету. Узнав об этом, Астрид пошутила, что теперь её вполне можно называть Астероид Линдгрен.
Незадолго до её кончины шведы назвали свою любимицу Человеком года. Она в ответ посоветовала своим соотечественникам быть осмотрительней в следующий раз, иначе может сложиться впечатление, что все шведы подобны ей: стары, глухи и слепы.
Линдгрен прожила долгую жизнь. Она умерла в 2002 году, не дожив до столетия всего пять лет. Но у долголетия есть и обратная сторона. Астрид пережила мужа, друзей и даже своего сына. Опустела квартирка напротив Васа-парка, опустел почтовый ящик, принимавший сотни писем в день. Но Астрид Линдгрен заставила нас поверить, что Карлсон прилетит. Ведь он обещал вернуться…