Она не похожа на всех, кого ты терял,
Мимо кого прошёл
Или кого не искал,
Она не похожа на тех, кому обещал
Так много; но вышло — мало,
На тех, кому не хватило сил
На тебя самого — она не похожа на тех,
Кого можно ждать
Вновь,
Она не похожа на тех,
Чей обычай прост,
Она не похожа на тех,
К кому привыкая, любовь
Сама из цветущего сада себя
Превращает в погост.
Она не похожа — зачем ты за ней идешь,
Чем дорожить в этих чужих,
Неземных небесах —
Ты задохнешься: или воскреснешь, или умрёшь —
Чего же ты ищешь? У неё для тебя —
Только ты сам.
Только ты сам,
Без универсально-приевшихся слов,
Ты сам — возможно, уставший их дарить, —
Ведь ей, нередко слышавшей слово «любовь»,
Нет уже смысла о ней ничего говорить.
Она не из тех,
С кем можно сыграть
Партию в прочный, привычный,
Уютный и лживый мир, —
Не из тех,
выбирая которых,
Ты можешь забыть, положить
На полку, потом достать,
Удивиться, рядом поставив —
«Надо же… это мы.
Вроде бы… мы» —
Не из тех.
Она не похожа на них совсем.
И всё же
Воздухом этим
Не надышаться никак до конца —
Это утренних улиц воздух.
Ни машин. Ни лица.
Твое отражение в ней —
Только ты сам…