Песню «Зима» (ледяной потолок, дверь скрипучая) в исполнении Э. Хиля знают, наверное все.
У леса на опушке жила Зима в избушке.
Она снежки солила в березовой кадушке,
Она сучила пряжу, она ткала холсты
Ковала ледяные да над реками мосты.
Припев:
Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая.
Как шагнешь за порог — всюду иней,
А из окон парок синий-синий.
Ходила на охоту, ковала серебро,
Сажала тонкий месяц в хрустальное ведро.
Деревьям шубы шила, торила санный путь,
А после в лес спешила, чтоб в избушке отдохнуть.
Припев:
Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая.
Как шагнешь за порог — всюду иней,
А из окон парок синий-синий.
История создания этой песни известна гораздо меньше.
Автором текста песни «Зима» обычно указывается Сергей Григорьевич Островой — и это действительно так. Без него мы бы никогда её не услышали. Но всё же авторство принадлежит ему только наполовину — в случае с «Зимой» Сергей Григорьевич выступил в роли переводчика.
Оригинал же принадлежит перу испанца Хавьера Линареса.
Известно о нем немногое — родился в 1916 году в Андалусии, был членом «Испанской фаланги» и приверженцем Франко, писал стихи (единственный сборник «Лоза», в том числе и с интересующим нас стихотворением, вышел в Мадриде в 1962 году), во время войны вступил добровольцем в «голубую дивизию», был ранен под Ленинградом, попал в плен, в Испанию из советского лагеря вернулся только в 1954 году.
Стихотворение «синий пар» (в переводе Острового «Зима») сильно выделяется из сборника. Основной темой поэзии Хавьера Линареса являлась его родина: горы Сьерра-Невада, энсьерро — прогон быков, красота испанских девушек и вкус местного вина.
«Синий пар» — единственное произведение Линареса о России.
Написано оно в феврале 1943 года, во время советской войсковой операции «полярная звезда», и в полной мере отражает настроения и чувства испанского добровольца в ту зиму.
Образ зимы в этом стихотворении — это образ смерти. Сергей Григорьевич Островой переводил почти дословно. Ходила на охоту/, гранила серебро/, сажала тонкий месяц/, в хрустальное ведро/ - именно так описывает череду бесконечных смертей среди сослуживцев испанец. И по сути, в русском переводе, эта песня называется именно «смерть».
Но особенно Хавьеру Линаресу удался образ жуткой, беспощадной русской Вальхаллы. Он сумел передать глухой страх южанина перед русской зимой и её обитателями, перед тем пугающим местом, куда он попал.
Эти строки — с их экзистенциальным ужасом и ожиданием, когда в избушку вернется хозяйка-смерть, С. Г. Островой сделал припевом. Опять же практически ничего в них не поменяв:
Потолок ледяной,/ Дверь скрипучая, /За шершавой стеной/ Тьма колючая, /Как пойдёшь за порог/ Всюду иней,/ А из окон парок/ Синий-синий.
Испанский подстрочник выглядит так:
с потолка свисает лёд
с ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
за шершавыми стенами
поджидает колючая тьма.
там — обмороженная мертвенная пустыня,
и из окон вырывается выморочный синий пар.
Однако, несмотря на точный перевод, в песне поменялось многое. Поменялся сам её настрой.
Из неё выветрился затхлый запах страха, она потеряла тоску и безнадёгу, пронизывающую этот текст в оригинале.
Напротив — слушая разухабистого Хиля, становится людям радостно, и хочется плясать, и зимушка-зима, и синий-синий, и один раз живем, и эх ма. Что, в общем-то, в очередной раз подтверждает: что испанцу смерть, то русскому зима