За чаем сидим у соседки:
Она на пирог зазвала…
Три вышитых гладью салфетки
Закрыли пространство стола,
Два крашеных шкафчика, печка
И два табурета впритык,
В бочонках овсянка и гречка
На полке стоят у плиты;
Как марля редки занавески
(Но с улицы щит для жилья),
Протянуты толстые лески
По верху для сушки белья;
Янтарные шарики лука
Висят в половинках колгот,
А рядом по левую руку
Герань на клеенке цветет;
В надколотом блюдце обмылки
И сода — залог чистоты,
В советской молочной бутылке
Искусственные цветы.
Пирог исходил ароматом,
«Вспотела» салфетки кайма…
Соседка молчит виновато,
Мой взгляд удивленный поймав.
А в мойке с отбитой эмалью
Сочится из крана вода,
Глаза наполняя печалью:
«Так было при маме. Всегда…»