В личной жизни писателей и поэтов всегда есть одна особенность — их возлюбленные становятся лирическими героями произведений и зачастую в книгах выглядят более совершенными, чем в жизни…
Танцовщица Ютта
Личную жизнь знаменитого писателя Эриха Марии Ремарка трудно назвать легкой. Современные психоаналитики нашли бы ответ на вопрос — почему ему было так трудно создать крепкие и устойчивые отношения.
Вероятно, дело в том, что раннее детство Ремарка было омрачено тем, что его мать гораздо больше всех остальных детей любила своего старшего сына Артура. Когда Эриху было три года, Артур умер, и мать впала в глубокую депрессию, практически не уделяя внимания детям.
Навсегда у Эриха осталось ощущение того, что он никому не нужен и его никто не любит, что принесло ему множество проблем в личной жизни…
Лучшим лекарством от своего одиночества он считал книги, которые поглощал в огромном количестве — Достоевский, Толстой, Гете, Цвейг. А чтение книг порой приводит к тому, что человек начинает искать некий книжный идеал, которого в жизни просто не существует…
И сам Ремарк, рано начавший выражать свои мысли и желания на бумаге, создавал женские образы, прототипы которых в действительности не были столь идеальными.
Но всегда Ремарк продолжал искать свой идеал не только в книгах, но и в жизни. Большое влияние на него оказало знакомство с танцовщицей Юттой Цамбона. Эта хрупкая, большеглазая девушка стала прототипом нескольких его героинь, в том числе и Патриции Хольман из «Трех товарищей». Выглядела она именно так, как «дружище Пат» — высокая, очень стройная, а «большие глаза придавали тонкому и бледному лицу выражение страстности и силы. Она была очень хороша».
И бледность и стройность, увы, были следствием туберкулеза, от которого страдала Ютта.
Их любовная история несколько отличалась от взаимоотношений героев «Трех товарищей». Вместо возвышенной трагической связи — вполне обычное стремление быть рядом. 14 октября 1925 года они поженились.
Ремарк вскоре после свадьбы написал в одном из писем: «Это был все-таки странный шаг. Я лишний раз убедился, что все писатели врут. В моем поступке было куда больше просто человеческого, нежели эгоистического желания насладиться счастьем… Понятие счастья для меня так изменилось с течением лет: вместо юношеского стремления утолить жажду и пр. — теперь радостная готовность бросить вызов безумствам бытия. Даже брак, кульминационный момент в жизни каждого нормального гражданина, не повлиял на этот мой настрой. Рядом со мной теперь человек, который, может быть, души во мне не чает, и я постараюсь убрать с его пути все мерзкое и безобразное»…
Но, как это часто, бывает, мечты разбились о реальность. Оба супруга очень быстро начали изменять друг другу, что вызывало огромное количество ссор.
Спустя пять лет они решили разойтись, но даже после развода не могли расстаться окончательно, например, по-прежнему ездили вместе отдыхать. Ютта не хотела терять Эриха, но в то же время вызывала у него раздражение.
Он писал в своем дневнике: «Утром ссора. Не по моей вине. Избалованный ребенок, не привыкший уступать, очень ранимый, подчас капризный. И всегда уверенный в своей правоте». Но Ремарк все же всегда относился галантно к своей жене, даже когда они окончательно расстались, помогал ей деньгами, а в 1938 году даже снова женился на Ютте, чтобы помочь выбраться из фашистской Германии.
Роскошная Пума
Но самой огромной любовью в жизни Ремарка стали его отношения со знаменитой Марлен Дитрих. Они познакомились в 1937 году во Франции. Оба уже были много наслышаны друг о друге, и роман кинозвезды и знаменитого писателя разгорелся мгновенно.
Ремарк в то время писал «Триумфальную арку», и главная героиня романа Джоан Маду получила от Марлен Дитрих многие черты. Эта страсть была слишком сильной и слишком трагичной — ибо и Марлен и Эрих были очень сложными натурами и, кроме того, отличались любвеобильностью, причиняя друг другу боль изменами. Но это была настоящая любовь.
Письма Ремарка к Марлен Дитрих или Пуме, как называл он ее, можно смело назвать вершиной любви: «Нежная моя! Мой ангел с западного окна, светлый сон! Золотой, зеленоокий мой! Мой странник, мой маленький путешественник, мой труженик, вечно зарабатывающий деньги! Всегда ли ты тепло одет? Заботится ли что-то о тебе? Пожалуйста, не забывай свои перчатки, а то твои хрупкие пальцы совсем замерзнут… Любимая — я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду — не так, как тебя, я имею в виду — пусть даже маленькой любовью».
Однако и этот, названный критиками «величайший любовный роман XX века» закончился. Но Марлен Дитрих незадолго до смерти сказала в одном из интервью: «Это была самая большая любовь моей жизни».
Последняя любовь
Ремарк был уже немолод, и, хотя встречался с разными женщинами, никого не пускал в сердце, оберегая свой покой. К тому же его преследовали страшные депрессии, с которыми он боролся алкоголем. В своем дневнике он писал о том, что будущее ему видится слишком мрачным и поэтому жизнь больше не имеет смысла…
Но в 1951 году, когда писателю было уже 53 года, он познакомился еще с одной знаменитой актрисой — Полетт Годар, бывшей женой Чарли Чаплина, «излучавшая жизнь», спасала Ремарка от депрессии.
Он писал, заканчивая свой роман «Искра жизни»: «Все нормально. Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует». Писатель даже решился вместе с ней съездить в Германию, на родину, где не был уже 30 лет — до этого ему было слишком тяжело возвращаться в места юности.
И рядом с Полетт он избавился от наваждения Марлен Дитрих, которую так и не мог забыть. Однажды он встретился с ней и после этого написал в своем дневнике: «Прекрасной легенды больше нет. Все кончено. Старая. Потерянная. Какое ужасное слово».
Ради брака с Полетт он, наконец, официально развелся с Юттой, выплатив ей большую денежную сумму и назначив пожизненное содержание. В 1958 году Полетт и Эрих поженились.
Полетт так благотворно действовала на писателя, что он даже перестал вести свой дневник, в котором раннее подробно отписывал свое одиночество и приступы депрессии…
Он плодотворно работает, читает много книг и верит в лучшее. Ремарк пишет жене письма, полные нежности, которые подписывает: «Твой вечный трубадур, муж и поклонник». Полетт и Эрих много ездят по миру, но здоровье писателя ухудшалось.
В 1970 году он скончался в Швейцарии. Марлен Дитрих прислала розы на его могилу, но Полетт не положила их на гроб — даже после смерти Ремарка женщины продолжали любить и ревновать его. И неудивительно — ведь благодаря его книгам любовь каждой из них осталась в вечности…