Шампанское стали плохое делать.
Бывало, раньше выкушаешь бокальчик, так сразу разбойный посвист, колокольчик под дугой, тройка мчится к Яру, лейб-гусар под меховой полостью нежно пожимает руку.
Пляшешь по-цыгански отчаянно в салоне парохода с усатым пароходовладельцем, сзади гребет по Волге бледный жених, шепчет:
Так не доставайся ты никому…
Или напротив того, на Ривьере танцуешь танго «Маленький цветок»
с молодым брюнетом — миллионером, платье шемизье, шляпка-клош,
жемчужная нить до колен.
Просыпаешься на чьей-то вилле в Венеции, из одежды на тебе новая норковая шуба, шелковая сорочка и один чулок.
Человек, шампанского! Хочу в Париж! И пошло по новой…
А нынче выкушаешь Советского шампанского — просыпаешься в своей постели, в своей любимой байковой ночной рубашке.
Макияж на ночь смыла, лицо кремом намазала.
Перед сном, видать, пыталась читать «Цветы любви»