Был такой случай с Аркадием Гайдаром. В какой-то знакомой семье был мальчик, который хотел стать писателем. Он показал Гайдару свой рассказ. Первая фраза была: «Путешественники вышли из города». Гайдар сказал: «В литературе самое главное — правда. Вот давай завтра с утра попробуем выйти из города». Наутро Гайдар разбудил мальчика, они взяли рюкзачок и пошли. Выходить из города. А город был Москва… В общем, они «выходили из города» часа четыре, да так и не вышли на простор лесов и полей — бедный мальчик совсем обессилел. Но понял, что не надо писать всякую красивую ерунду.
Эту историю я вспоминаю, когда вижу наклейки «1941−1945! Можем повторить!» (и какая-то похабная картинка рядом). Вот я и думаю — взять бы такого «повторяльщика» за шкирку, посадить в кузов грузовика, отвезти под Можайск — и пусть роет противотанковые рвы. Месяц, два, три… Трех месяцев должно хватить.
Или не хватит? Или надо, чтоб он немного повоевал подо Ржевом? Как отрезвить идиотов?