ты видишь солнце, кусты сирени и нашу парту?
я не люблю тебя. не люблю — мне оно не надо.
а там, под окнами нашей школы, шумят машины.
ты помнишь, помнишь? я тоже помню, как мы шутили.
как я носил за тебя тетради и книжки в ранце,
как ты впервые мне предложила поцеловаться
(и нас спалили. потом смеялись почти всем классом).
мои записки в твоих карманах, твои рассказы
и замечания в дневниках, мол, «опять болтали».
как я был вроде бы хулиганом — ты шла к медали.
как мать ругала тебя: «скатилась. в…