И вдруг — открылась дверь: за нею — свет…
А за спиною — тут же очередь: след в след.
И звуки музыки доносятся, нежны.
И только здесь друг другу мы нужны:
В затылок дышим, все притихшие, не злы,
На сердце — робость: впереди — стоят столы,
А на столах — вся жизнь, о каждом, день за днём:
Всё, что забыли — среди записей найдём!..
Кого обидели и помогли кому,
Кому дарили чемодан, кому — суму,
С кем брод переходили ледяной…
Стоят и дышат. За моей спиной.