Она была из тех женщин, у кого в руках всегда увидишь метлу, или пыльную тряпку, или мочалку, или поварёшку. Утром она, что-то мурлыча себе под нос, срезала с пирога подгоревшую корочку, днём ставила пироги в духовку, а в сумерки вынимала их. Когда она несла в буфет фарфоровые чашки, они звенели, точно колокольчики. Она неутомимо сновала по комнатам, словно пылесос, выискивая малейшие пылинки, наводя везде чистоту и порядок. В каждом окне стёкла сверкали, как зеркала, вбирая в себя солнечные луч…