Не вспоминаю слов, любых речей из дней, когда был счастлив. Но не могу забыть простых вещей. Всё счастье прошлого разбито на фрагменты — запахи и звуки, свет, прикосновения и холод, вкус, какие-то места. Всё то, что было незначительным, тогда.
Листаю память медленно, не торопясь. Почти не вижу лиц, но чувствую и помню их присутствие. В соседней комнате, на кухне, в телефонной трубке. И ощущение, что скоро позовут. Во двор, к столу, на встречу, вечер, на прогулку. Ещё минута, полторы — услышу голос, что пора.
Когда один и в тишине, брожу по каждому из этих мест. Стою невидимо во всех этих дворах, подъездах, у дверей, смотрю на окна. Всё жду, ещё мгновение — и выглянут в окно, окликнут во дворе.
Откроют дверь.