Всю зиму мы собирали яичную скорлупу и бело-голубые пакеты из-под молока под рассаду. Мама где-то доставала торфяные горшочки, дед привозил землю из нашего сада.
Весной огород начинался с окон — появлялась рассада.
Дедушка каждый год сажал помидоры. Длинные, пахучие. Сначала они грелись на подоконнике, потом перекочевывали на застеклённый балкон. Уже к маю они казались огромными, и даже начинали цвести невзрачными понурыми желтыми цветами. Он поливал их слабым раствором марганцовки, так по…