У тебя такая улыбка, что я пропал. Да, я помню восход в Каире, закат — в Перу, но такого сияния, кажется, не встречал. Можно, я у минорных дождей тебя отберу и вручу Катманду, балдахин и цветной Непал?

Гималайский хребет и простуженный Эверест я назвал бы тобой. Ты — планета, страна, столица. Ты прекраснее Шивы, Ярила и всех божеств, и поэтому я бы хотел на тебя молиться.

Coca-Cola в железной банке, сухой инжир, километры дорог и извилистый серпантин… Я не знаю, зачем создавался рельефный мир…
… показать весь текст …

Ты думаешь, — тетенька смотрит в окошко?
Конечно, малыш, но… и кошка — немножко.
Зажмурится тихо, зевнет аккуратно,
Потянется сладко, — и в тетку обратно.
Свернется клубочком в просторной кровати,
Утонет щекой в синтетической вате…
Включив телевизор, чтоб не было грустно,
Мурлычет уютно на ушко по-русски:
— Не спи, я скучаю… Мой дом, моя крепость,
Не спи…"
Но во сне тетка шепчет: — Нелепость…

Путь к сердцу мужчины лежит через кошку,
Кота или даже котёнка-милашку.
Бойфренд, улыбаясь, почешет котяшку
По щёчке, по шейке, по спинке, за ушком…

Сомлеет, раскиснет, обмякнет немножко
И с нежной улыбкой лепечет, дурашка,
Какой-нибудь вздор, как пацан-первоклашка,
И смотрит глазами, большими, как плошки.

В кошатском дурмане он слаб и доступен
Для брака с любой, колченогой и в ступе.
Он счастлив всю жизнь на диване мурлыкать.
… показать весь текст …

Соседи его называли Чеширский кот,
А он, бедолага, всё время терял усы…
Давно его нет. Дней моих истекает счёт,
Песчинки теряя, пустеют мои часы…
Но я по привычке закрытым держу окно,
По-прежнему прячу шнурки всех ботинок внутрь…
— Котёнка возьми! Твой Чеширский почил давно!
— Коты не хоронят людей. Мой недолог путь.
Я часто смотрю на бессмысленно-чистый пол
В надежде найти длинный белый кошачий ус,
От радости вскрикнуть: кот в гости ко мне пришёл!
Мне хочется верить, что дом мой не так уж пуст…
… показать весь текст …

За те двенадцать лет, что я прожил в Штатах, я ни разу не видел здесь ни одной бездомной собаки. Не знаю точно, почему так, но вот нет тут бездомных собак, и всё.

Зато бездомных кошек в Штатах полным-полно. Их, правда, не очень-то от домашних отличишь — все ухоженные и упитанные, к людям не то что доверчивые, а просто наглючие.

Я к такому раскладу привык быстро, и, в-общем, совсем не удивился, когда ко мне семь лет назад, в только что купленный дом в Ричмонде, завалилось это трёхцветное наглое…
… показать весь текст …

Я устала мусолить надежу
Открывать закрытые раны,
Не стать мне, такой как прежде,
А ведь этого и не надо…

Ты сказал отрешенно однажды,
Что я стала такой холодной.
Не хочу, чтобы «все» и «так же»,
Не хочу больше быть свободной.

Не хочу быть распущенной, вольной —
Хочу быть пушистой кошкой,
Что нежно сопит пригревшись
На крепкой твоей ладошке.

У котов на весну чутьё —
от природы оно им дано.

Она недовольна, и он под зад
Дал так, что я метр мячом летел.
Таков уж мой сытый, позорный ад,
Не все получается, как хотел.

Мечталось стать тигром, но рок суров.
На тигров заявки редки теперь.
Земляне желают иметь котов,
Какой-никакой, а в квартире зверь.

И вот, мне сказали: «Одна семья
Не сможет детей завести, увы,
И если полюбят они тебя,
Тогда через жизнь — автоматом в львы.»
… показать весь текст …

— Люся! Чудовище каждодневное! А ну, подь сюда!

Тон голоса хозяйки не внушал доверия, но черный кот, чесавший спину о метлу, все-таки вздыбил шерсть и раздраженно зашипел:

— Сама ты Люся, мышь тебе в крупу! Люцифер я! Неужели так сложно запомнить?

— Ах вот ты где, зараза лохматая. Какого лешего твоя шерсть опять в моем вареве? Не смей уходить от ответа! — темноволосая девушка в мятой остроконечной шляпе за хвост вытащила из-под кровати тоскливо взвывшего котяру. Тот попытался извернутьс…
… показать весь текст …

Опять одна скучаешь у окошка,
Привычно наблюдая мир большой, —
Не женщина с душой бродячей кошки,
А кошка с тонкой женскою душой…

Ты помнишь, в ранней юности когда-то
Жила, животной радостью пьяна.
Катился в облаках клубок заката,
И к небу сладко ластилась весна…

…Опять тебя притягивают крыши,
Манит луна округлостью бочков…
Скребёт весна в груди — всё тише, тише…
Играют звёзды в омуте зрачков…
… показать весь текст …

Калибрую тебя под слова.
Ограничиться б точкой, но мало.
Я бы душу (совсем) отдала,
Чтоб она по тебе не скучала…

Канифолю разлуки смычок.
Чтоб без фальши сыграть при встрече.
Только скрипка не скажет тех нот,
Что накоплены в сердце… Легче…

Вырывается гордость из рук —
Шаловливая цепкая кошка!
Позови! (хочешь, шёпотом? вслух?)
Всё равно… одичала ведь! Можно?!
… показать весь текст …

…устраивалась где-то близко, рядом —
Погладить даже думать не моги! -
И неотступным осторожным взглядом
Следила за движением руки:
Рука писала, смешивала краски,
Держала сигарету,
кисть,
альбом…
Молчала, неприветная на ласку,
И думала о чём-то о своём —
Наверное, по-своему молилась
Каким-нибудь кошачьим божествам,
А жизнь неторопливо длилась,
длилась,
… показать весь текст …

Под солнечным оловом… Ближе. Ближе… Боишься коснуться, вдохнуть, обжечься.
В натянутом воздухе ярко-рыжий закат обнимает тебя за плечи.
И время тянется карамелью, течёт забвением по ладони,
Нам город лето под ноги стелет, И в этом лете с тобой мы тонем.

В дрожащем воздухе беспокойном горят и плавятся автострады,
Я улыбаюсь тебе невольно. И нежность тянется вслед за взглядом
Мне по лопаткам. Всё ближе, ближе, Всего лишь несколько сантиметров…
Стеклянный город почти не дышит, мы в лабиринте бето…
… показать весь текст …

Я сегодня никакой —
Вялый, тряпочный, хмурной…

Хвост и лапы не болят.
Только грустный сонный взгляд

Это хворь души — не тела.
Батарейка видно села.

Вот и стих уже готов.
Про ленивых, про котов.

Есть рецепт один от хвори —
Валерьянки тяпнуть с горя!
… показать весь текст …