закат солнца замирает примерно в метре
от горизонта. в сухом и застывшем ветре,
как в шерстяном свитре,
мир затихает на сорок шестом километре,
когда в баке заканчивается бензин,
и на ноль ползет отметина «литры».
солнечная корона больше похожа на митру,
улегшуюся на волнистых вихрах
туч, как божьих густых седин.
время просеивается через сито,
оставляя то, что уже забыто,
уже давно похоронено и отпето,
увековечено под гранитом —