Бог возвращается в стаю по вечерам. Он его ждёт, прижимает к стеклу свой нос. Будет ждать завтра, сегодня ждёт, ждал вчера. Так его ждёт, как не каждый умеет пёс.
Утром у бога, как водится, много дел. Надо в зубах принести ему поводок, чтобы на пять или десять минут успел выйти во двор с ним его ненаглядный бог. И сообщить громким лаем всему двору: вот, это бог, и, представьте, мы с ним друзья! Пятиминутный, но очень почётный круг. Хочется дольше, но утром всегда нельзя.
Бог вытрет лапы, положит…