На третий день она сошла с ума. Но лучше разберёмся по порядку.
Атаковала улицы зима, в трубе у почты прятали закладку, из окон пахло луком, был четверг, ей было нужно по делам на почту, забрать письмо.
Откуда: Кенигсберг. Шесть цифр: индекс. Отправитель: прочерк.
Потом она сидела за столом с дурацкой синей скатертью в цветочек и не могла насытиться письмом, и как узор разглядывала почерк.
Там было: я всю жизнь тебя искал. И для чего ты пряталась так долго? Там было: я срывался с ост…