Однажды дедушка взялся читать нам «Илиаду».
Список кораблей не был ему интересен, как и прощание Гектора с Андромахой. Дедушка любил битвы.
-Тогда Диомед многомощный пикой взмахнул! — декламировал он. — И метнул не впустую он острую пику! В грудь меж сосков поразил он Фегеса и сбил с колесницы.
Мы с братом сжимались на диване.
— Гнал Мерион пред собою его и, настигнувши, пикой в правую сторону зада ударил; глубоко проникло острое жало в пузырь под лобковую кость!
Брат молча пытался нащупать…
… показать весь текст …

— Не получается! — говорит один запыхавшийся маленький мальчик другому, постарше.
Трижды он пытался нырнуть, и трижды его выталкивало на поверхность. Он стоит по пояс в воде и обижается на море.
— Камней надо в плавки насыпать, — с серьёзным лицом советует второй. — Они тебя на дно потянут. Там ты их вытряхнешь и обратно всплывёшь.
Младший покусывает губу, не до конца убеждённый в действенности этого способа.
— Водолазы так делают, — небрежно говорит старший.
Мальчик поднимает на него недоверчив…
… показать весь текст …

Есть молодость и зрелость, а у зрелости есть три стадии: «ничего не болит», «что-то побаливает» и «целый день сегодня ничего не болело».

При царях жили шуты. Они могли любому придворному и даже самому царю сказать правду, и ничего им за это не было. А среди простого народа жили юродивые. Они тоже говорили правду, и бить их за это никто не смел, их почитали, почти как святых. В наше время нет ни шутов, ни юродивых. Бывает, и захочешь, чтобы тебе правду сказали в лицо, — а некому.

Если взрослый говорит, что он не справляется с ребенком, это означает, что он не справляется с собой.

Слаб человек. Слаб и беспомощен перед лицом кота.
Он берёт в руки фотоаппарат, чтобы сфотографировать кактус. Он ставит кактус под электрический свет. Сцепив зубы, он наводит резкость на цветы и колючки.

Спустя час его спрашивают, тыча мордой в сорок фотографий кота:
как? как так вышло? ты же обещал. ты клялся, что будет кактус. почему ты такая тряпка? не стыдно тебе? не в первый раз ведь уже.
А ты отворачиваешься и бормочешь «не знаю он на меня посмотрел не знаю оно само я не хотел честное слово у него лапки я не виноват» далее нрзбрчв

«Даже хвост не вошёл в кадр, — думает кот. — Я окружён бездарностями».

Кот Матвей приходит в три часа утра, укладывается гигантским мохнатым венком вокруг моей головы, лапой прижимает мой лоб к подушке — ни повернуться, ни дёрнуться — и гудит в моё ухо о том, как он скучал и томился без меня.

Когда-то мы жили в доме, где лифт поднимался с такими утробными звуками, словно пытался переварить пассажира.

Кот Матвей урчит как тот лифт.

Ты уехала, бормочет он, оставила меня одного, как ты могла! я так страдал, и худел, и плакал без тебя целыми днями.

— Что?! — фыркаю…
… показать весь текст …

Однажды Муся шла с четырьмя детьми и коляской через парк. А навстречу ей шла дама с четырьмя лопоухими собачками на поводках.

Муся — дог-фри (а также кэт-фри, берд-фри и вообще фри-все-живое, кроме детей, разумеется). Она не стала бы держать в доме даже одну собачку, а уж четырех и подавно. Поэтому, поравнявшись с дамой, она посмотрела на нее с нескрываемым сочувствием. А где-то и с ужасом.

А дама, поравнявшись с Мусей, тоже посмотрела на нее с сочувствием. И даже, как показалось Мусе, с ужасо…
… показать весь текст …

Никогда не отказывайтесь от подарков. Только ограниченные люди думают, что это вас к чему-то обязывает. Ничего подобного! Подарки обязывают в первую очередь дарителя. Сделав вам что-то хорошее, он вынужден относиться к вам хорошо.

Иногда рыцарю не нужно целовать принцессу, чтобы спасти. Достаточно вывести ее из вонючей пещеры, чтобы она не думала, будто весь мир — это драконье дерьмо.

У меня есть сосед. Он большой шутник. Если я выхожу из лифта на своем этаже, а он поворачивает мне навстречу из-за угла (потому что у нас лифт за углом), то каждый раз он говорит мне: «Гав!» То есть он говорит мне так: «Гаф!»

И каждый раз я страшно пугаюсь. Потому что, во-первых, это неожиданно. А во-вторых, это очень неприятно, когда на тебя гавкает взрослый мужчина, а потом радостно хохочет. Он не сумасшедший, нет. Просто такое чувство юмора. Я бы давно напустила на него мужа. Но во мне живе…
… показать весь текст …

Говорила ли я, что кот Матвей пуглив? Пуглив как серна, как бабочка, как беременная куропатка. Там, где глупый пингвин еще только робко прячет, Матвей уже закопал, прикрыл ветошью и вырастил молочай. На лице его даже в спокойные минуты написано: «Здесь котика нет». Ибо мир безжалостен, и особо жесток он к жирным пушистым котам.

Во сне кот Матвей тарабанит всеми ногами и клацает челюстью. Кого видит он? Охотников за головами? Любителей отведать филе молодого мейн-куна? Торговцев пушниной со свя…
… показать весь текст …

Разве есть люди, которых мы ненавидим сильнее, чем тех, кто заставляет нас чувствовать себя подлецами?

Бывают люди с довольно ограниченной душой. Не плохие и не злые, нет, но вмещающие в себе глубокие чувства лишь к одному человеку — как правило, к самому себе.

Или вот вижу в ночи пост, в котором человек спрашивает: чем у ваших котов пятки пахнут? И пятьсот человек отписываются в комментариях: рыбой! мхом! тапочками! сыром! резиной!
То есть пятьсот человек ночью встали и пошли нюхать ноги своих котов.
Я не могу об этом спокойно думать.
Ты котик. Ты спишь. Не ждёшь плохого. Открываешь глаза — а твои лапы в чужом носу. Понятно, что у хозяина всегда кукушечка была набекрень, но здесь уже совсем тревога-тревога, волк унёс зайчат, вам, предводитель, пора л…
… показать весь текст …

С утра наблюдала свару в фейсбуке.

Некий юзер подводил итоги года. Умиленно и кротко описывал он недолгие путешествия по родной стране, встречи с друзьями, вышивку крестиком и успехи в изучении иностранного языка.

В комментарии пришел Человек с большой буквы. Внятно и сухо он объяснил, что есть время подводить итоги, а есть время понимать, что не время подводить итоги. Что это мелко. Что это отдаёт чеховским «я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай пить», и что надо по капле выдавливать…
… показать весь текст …

Однажды утром мне исполнилось четыре года, и я проснулась без подарков.
Они должны были лежать на маленьком стуле перед кроватью, но стул был пуст. Чувство глубочайшего офигения память сохранила бережнее, чем Брокгауз с Ефроном сохраняют среди страниц засушенный лепесток дивной розы со случайно прилипшей дохлой гусеницей.

День рождения — и без подарков! «Я слишком стар для всего этого дерьма», — сказала бы четырехлетняя я, если б была знакома со «Смертельным оружием».
Тут открылась дверь, и вош…
… показать весь текст …

Он твердо знал: все бабы — дуры, но те из них, которые понимают, что они дуры, чуть меньше дуры, чем остальные.

У кота была мечта — робот-пылесос. Это статусная вещь, все приличные коты катались на таких в инстаграме. Пылесос символизировал удачную жизнь при крутом хозяине.
Хозяин — программист Вася — мог себе позволить эту покупку. Кот проверял баланс его зарплатной карты по смс в телефоне и убедился, что хозяин не мотает на ерунду, а даже что-то откладывает. Дело было за малым: уговорить.
Когда Вася ушел в офис, кот включил хозяйский компьютер и принялся прилежно гуглить: робот-пылесос, робот-пылесос-до…
… показать весь текст …

В нашей стране такие пенсии, что на них можно прокормить средних размеров кота. Но средних размеров пенсионера на них не прокормишь.