Звонила матушка, рассказала деревенские новости.
К Василию приблудился кот. Пришёл рано утром по глубокому снегу, сидел на крыльце, а когда открыли дверь, метнулся внутрь и прижался к печке. Взрослый. Тощий. Ушей нет. Откуда пришёл — непонятно: вокруг на десять километров лес, да снег, да болота под снегом. Василий попытался сплавить безухого нашей соседке, но тётя Шура и собака Матрёшка рассмеялись ему в лицо.
Два дня кот только пил и спал, на третий унёс со стола бутерброд с колбасой и сожрал его, чавкая, у печи. Булку тоже съел. Разве что чай не успел выпить. Василий, осерчав, выставил наглеца на крыльцо, но вскоре раскаялся и пошёл звать его домой. Кота не было. В саду не было, за баней не было, к соседям не приходил. Вася вернулся домой и обнаружил, что кот безмятежно дрыхнет на кровати.
Назвали его Рыло.

Слушайте, а идея выдавать ограниченное количество лайков в одни руки — уже была?
Новичкам по тридцать штук в месяц. Матёрым юзерам — по сто. Три лайка в день — нормально, я считаю. Это ж какая ответственность сразу. Какой взвешенный подход к, извините, контенту.
Только мужчина соберется от всей души лайкнуть пост про корыстных жён, а тут бац — гифка с котиком! У него сердце в клочья, рука дрожит, он судорожно подсчитывает, сколько лайков осталось до конца месяца, и понимает, что придётся выбир…
… показать весь текст …

Вот мой завтрак, вот я сама, вот мой песик, вот моя обувь, вот я в отпуске триста двадцать пять раз, а это мое ухо четыре раза. Ела салат, пила дайкири, с этим здоровалась за руку, с тем целовалась. Это не любовь к себе, это страх. Страх, что исчезну — и ничего не останется. А самые тревожные боятся, что уже исчезли. Кто они для мира? Никто. Не пишут картин, не лечат детей, не спасают морских котиков от истребления. Вот и пытаются забить себя в вечность, оставляя снимок, как печать: «существую». Объективное подтверждение себя. Крючки, цепляющие за бытие.

Никто не доставляет таких хлопот окружающим, как люди, отчаянно старающиеся не мешать.

Приехала в гости. В гостях сидит мрачный мальчик Ваня, сын хозяина. Ване по литературе задали сочинить небольшую сказку в народном стиле, он бьется над ней второй час и уже озверел от добрых молодцев, ковров-самолетов и угнетённых лисами зайчиков. Сказка не вытанцовывается.
Ваня серьёзный, умный и похож на Венсди Аддамс в мужской версии. Абы какая сказка ему не подходит.
Пошли, говорю, вместе сочиним. Ты первую фразу, я вторую, и так по очереди.
За полчаса накатали сказку. Отредактировали. Пр…
… показать весь текст …

Заговорили в дружественном журнале про мини-пигов, и я сразу вспомнила одну свою знакомую, у которой жило это существо. Если кто не знает, мини-пиги — это такие свиньи в ненатуральную величину. В том смысле, что они карликовые. В идеале — размером с пуделя.

Моя знакомая купила крошечного черно-белого поросёночка с широко распахнутыми эльфийскими ушами и длинным влажным носом в морщинках, назвала его Генриеттой, сокращенно — Гешей, и принялась любить изо всех сил.

Любить мини-пигов легко. Я, п…
… показать весь текст …

Оборотная сторона трусости-жестокость. Трус всегда безжалостен к другим, если это ничем не грозит ему.

У меня есть приятельница Муся, у которой шестеро детей. Старшему — четырнадцать, младшему — три, остальные распределены равномерно в этом промежутке. Экспериментальным путем Муся вывела, что рожать детей ей легко, а воспитывать — сложно. Поэтому она их и не воспитывает, бережет себя. Максимум — швырнет чашку в стену, да и то больше души для, а не увещевания ради.

Из всех живых существ, появлявшихся в их квартире, с сохранной психикой остался только джунгарский хомяк. И тот лишь по той причине,…
… показать весь текст …

Читала про птицу киви, у которой на конце клюва есть ноздри. Радовалась за бедную бескрылую крошку до тех пор, пока не дошла до фразы «Однако у баклана, например, ноздри вовсе отсутствуют и он вынужден дышать ртом». Какой баклан? Зачем баклан? Закрыла сайт, но было поздно: в воображение моё ворвался несчастный дышащий ртом баклан, похожий на Кристен Стюарт времён расцвета аденоидов.
И так повсюду. Стоит узнать что-то радостное и вдохновляющее, как из-за угла высовывается баклан и страдальчески х…
… показать весь текст …

Зимой к Василию приблудился бездомный кот. Он был назван Рылом и оставлен с условием, что не будет причинять хлопот.

В первые две недели Рыло ел всё. Он ел белый хлеб и хлеб ржаной, пастилу из яблок и клюкву в сахаре, соленые огурцы и вареную картошку. Он сожрал месячный запас сухарей. Василий, уходя, стал запирать его в комнате, где не было никакой еды, однако вскоре выяснилось, что для кота и для Василия понятие «никакой еды» имеет разный смысл.

Рыло добыл связку сушеных грибов и утащил газе…
… показать весь текст …

Существует два вида слепцов: «человек любящий» и «человек виноватый».

По утрам кот поёт.
У большинства котов его породы не мяв, а убедительное воркование.
В нём слышны невозмутимые интонации гостя, которому нет нужды быть грубым с деревенской хозяйкой.
— Хлеб давай, милая. И млеко. И яйки. Всё давай, только без резких движений.
Кот Матвей не таков. Едва стрелка часов добирается до пяти, в воздухе раздаётся плачущий голос.
— О, детка, солнце почти взошло! — поёт кот (йоу, мамми, йоу). — Но миска моя пуста! И через час она будет пуста, и через два. Жизнь тяжела…
… показать весь текст …

Сходили за черникой.
Сначала долго искали бидончик. Известно, что к человеку без бидончика черника не выходит, а корзинка — это не то, разве что простелить ее газетой «Правда» за шестое мая тысяча девятьсот пятьдесят пятого года.
Ладно, отыскали бидончик. Приехали в лес.
Лес — это, как всем известно, пространство с деревьями, плотно затканное паутиной и населенное кровососущими животными. Нормальный человек в лес приходит один раз в году: срубить ёлку. Он волочет её домой, радуясь, что ещё го…
… показать весь текст …

Узнала, что на авито можно купить кошачьи усы.
«Кошачий ус белый, вибрис», — уточняют продавцы. От пятидесяти рублей за ус. Средняя цена — сто. «Выпали естественным путем, — пишут в объявлении. — Фото производителя прилагается». На фото производитель с таким выражением лица, что возникают серьёзные сомнения в том, что усы действительно выпали естественным путем.
Те, кто пишут «вибрисса» с двумя С, хотят за ус уже тысячу рублей. Всё-таки выгодно быть грамотным.
Над фразой в объявлении «Состояние …
… показать весь текст …

Мне очень везет на старых людей. Они со мной разговаривают, а я их внимательно слушаю.
Есть такая рубрика «Дети говорят». Я бы завела еще «Старики говорят». И тоже возраст указывала бы в скобочках.

-- Я, Аленушка, раньше думала: вот я стану старая, буду сидеть и целый день смотреть в окно. Зачем? Там жизнь катится. У меня трамвайчики из окна видны, и детская площадка, а на ней детишки катаются. Все едут куда-то. А я уже приехала.
Это я раньше так о себе думала. Умилялась себе, так сказать. А…
… показать весь текст …

ХОРОШО В ДЕРЕВНЕ ЛЕТОМ

Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, как огурцы в банке, а вокруг плещется воодушевление
и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить… картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые… луга… А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.
На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять вёдер воды…
… показать весь текст …

В жизни всего можно добиться. Абсолютно всего. Кроме любви родителей. Можно обзавестись заботливым супругом, любящими детьми, можно стать богатым и знаменитым — всё возможно. Но если родители недолюбили ребёнка в детстве, этого уже не исправить. Любви всё равно не хватает. И эту жажду не утолить ничем.

На три вещи можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течёт вода и как кот Матвей творит хню.

К творению хни это животное подходит без всякого вдохновения. Рутинная, тяжёлая работа. Но кто-то же должен! И кот добросовестно выполняет свои обязанности.

Полагаю, он ведёт дневник. Записывает там отчёты: кратко, сдержанно, всё по делу. Лирики не надо, это лишнее.

6:31
Носил в пасти сухой корм, ронял в унитаз, смотрел. Бил лапой по воде.
6:45
Бил спящую женщину лапой, которой бил по воде.
7:0…
… показать весь текст …

Жизнь в деревне бессобытийна и в то же время забита, как мешок хламом, микроскопическими происшествиями, которые в этом штиле разрастаются до без пяти минут сенсации.
У тети Шуры в теплице выросли горькие огурцы. Все бы ничего, но она угостила ими соседку и та высказала сомнение в способностях тети Шуры к садоводству и огородничеству. «Ж@пу рылом подотри», — вежливо посоветовала тетя Шура. Назревал скандал, но тут в магазин привезли свежий хлеб и все побежали за кошельками.

Забытый ночью на п…
… показать весь текст …

Кот Матвей боится людей, тараканов, мочалки, просыпавшейся муки, но больше всего самолетов. Самый страшный звук, страшнее даже стрельбы фейерверков — это гул летящих истребителей. Кот припадает к полу, в ногах его дрожь, в глазах ужас — он понимает, что это за ним. Праздник Девятое мая организован специально для истребления кота, вопрос лишь в том, каждого ли кота или одного конкретного.
Когда над домом раздается гул, кот Матвей кидается под диван, а малютка пудель радостно бежит за ним, стараяс…
… показать весь текст …