А наберешься смелости, «вывернись» — позвони,
Кто-то из нас двоих должен же быть мудрее.
Если ты одинок, осень чуть-чуть длиннее,
Счастье всегда так просто «сглаживает углы».
Счастье оно же птица — верткая в синих перьях,
Хитростью не заманишь, лучше кормить с руки.
Клеток не расставляй —
Просто из суеверья,
А наберешься смелости, «вывернись» — позвони.

Эта женщина все понимает,
От того она вам не звонит.
От того она с грустью молчит,
Когда кто-то ее обнимает.

И не бросится в церковь стоять,
И просить понадежнее долю.
И не станет с горячею кровью,
С дрожью в голосе вас умолять.

Не прольется проклятий и клятв,
С ее уст молчаливых и гордых.
Не услышите вы от знакомых,
Как любовный мучителен яд.
… показать весь текст …

Нам некуда идти, и незачем. Я знаю,
Как дом сквозит быльём и прочей ерундой;
Здесь вечером пирог пекут из яблок к чаю,
И ставят в вазу ветвь с багряной пятернёй.

Когда летящий снег сюда спадёт из мрака,
Что сразу не поймёшь присутствие зимы:
Здесь тонкий переплёт возьмётся Пастернака —
«С мареной и сурьмой обрызнутой листвы…».

Сорвавшись в тишину из лап ноябрьской стужи —
Пчелиный белый рой закружит до утра;
Зима. Кругом зима — внутри или снаружи,
И в этой кутерьме —
… показать весь текст …

Ни русалок, ни снежных гор
я не видел —
я слушал только.
Как же глуп наш
последний спор.
Сколько снега!
Молчи.
Довольно.
И не смей подбирать слова!
(у предательства нет
обличия).
Не хочу.
ты во всём права,
так к чему соблюдать
… показать весь текст …

Стена из камня, — а за ней:
Живут, поют и умирают.
И лета ждут, и ждут гостей, —
И дом к приходу украшают.

И век смеются. И галдят.
И вещи к осени готовят.
И даже (если захотят) —
Целуют робко и уходят.

Пока господствует зима,
Ветрами, шаря, по потемкам.
Они прощаются.
— Пока!
… показать весь текст …

Засохшие листья малины —
В коробке с рисунком чуднЫм;
Их кто-то сберёг для ангины,
Чтоб вечером зимним, седым:

Кого-то лечить и баюкать —
Как сына баюкать, как дочь;
И шарф ему тёплый придумать,
Склонившись над спицами в ночь;

И песни вытягивать строчку,
И к сердцу, прижав своему,
Ни сына баюкать, ни дочку —
Уставшую душу твою.

Нас еще не хватились искать:
Чьи-то жены, мужья, чьи-то дети.
Нам еще разрешили вдыхать:
Эту осень, и улицы эти.

Нас еще не ударил озноб,
От пустых перебранок на кухне.
Я еще не клянусь, что по гроб —
Не забуду, и навзничь не рухну,

Вдоль какой-нибудь пыльной стены,
Прихватив, только небо и время —
Где со мной улыбаешься ты,
Наши встречи разлуками меря.

Прошлое прошло. Выйди рано утром —
Посмотри на лес.
Слышишь, Как шумит? -
Не копи обид. Сделай сердце мудрым.
Под навесом леса — сердце не болит.
Прошлое прошло. Не беги вдогонку.
Тот, кто будет рядом — сыщет все пути.
Прошлое прошло. В прошлом мало толку.
Сделай сердце чистым!
Чистым для любви!
Обещаний смелых не давай, не надо.
Но всегда будь верен — телу и душе!
Посмотри на снег!
Слушай песни сада!
… показать весь текст …

«С порога смотрит человек…» —
А как там дальше? — Я не помню:
То был отъезд,
то был побег —
отъезд\побег сродни
раздолью —
всей этой снежности вокруг,
твоим отсутствием повсюду:
так тишину тревожит звук,
так отпускают чью-то руку.
Так бедный слух насторожён,
скрипеньем веток,
или двери —
покуда мраком окружён,
… показать весь текст …

Тише.
Тише.
Скоро снег
в самой тихой тишине —
упадёт, и скроет след
двух живущих на земле.
Им отныне не до сна.
Тускло бра бросает луч;
В печке теплятся дрова,
Лес за окнами дремуч.
Было ль горько,
или нет —
молча вслушаюсь в тебя.
Тише.
… показать весь текст …

Я из тех, кто любой принимает бой,
Кто встаёт (даже если упал) с колен.
Я из тех, кто тебя понимает любой —
Не прося ничего
никогда
взамен.
Потому я опять говорю любя:
не страшись судьбы,
и дурных вестей.
Я из тех, кто добудет тебе огня —
в самый жуткий холод,
среди теней.

Старая эта заноза,
В сердце всё также цела:
В дом ли заходишь с мороза,
Выйдешь ли утром куда.

Люди в одной круговерти —
Топчут снегов седину:
Взрослые маются смертью,
Дети несутся по льду.

Кольца трамвайного дыма,
Тают в пустой вышине.
Люди проносятся мимо,
В снежной, раскидистой мгле.
… показать весь текст …

Разве были мы? — Свет предвечерний
медяков осветит круговерть;
И гудит этот шелест осенний —
Может, сбудемся?
Ну же, ответь!

Расскажи, что разлука не вечна,
Наплети что-нибудь про любовь;
Долог путь, и лишь жизнь быстротечна —
Из наломанных веток и дров.

Ты задёрни тяжёлые шторы,
Непогоду не слушай. Садись —
Эта осень, как мы — беспризорна,
… показать весь текст …

Ты вернешься — Ей, Богу! — вернешься.
Я предчувствовал этот приход:
То на клевер случайно наткнешься,
То тарелка из рук упадет.

Это счастье находит дорогу —
И крадется, и ждет на углу:
То в надежде помолишься Богу,
Улыбнешься неясно кому.

И бредешь с этой странной надеждой.
От того ли сирень зацвела?
То ли больше не будет, как прежде,
То ли ангел растит два крыла…
… показать весь текст …

Овации листвы вздымаясь прямо в небо,
Листают воздух здесь, как книгу книголюб;
А всё, что вне того — напрасно и нелепо,
Покуда тень ветвей очерчивает круг.

Овации листвы, и синь ползёт на угол,
Домов, где никогда ты не заваришь чай,
И не сомкнёшь ресниц — надменный, чёрный уголь,
И скатерти цветной не сгладишь мятый край.

Других примет нам нет — весь мир, как в колыбели:
Пейзаж лишённый нас и завтрашнего дня;
Не обмани свой слух призывом чУдной тени —
На месте пепелищ не разводи огня!

Хозяин садится в столовой в восемь,
Скорей привычка, чем о любви —
Здесь кто-то скажет. Приходит осень,
на стыке с тенью большой зимы;

Ему хозяйка готовит ужин —
Скорее жест, чем уют и страсть;
И этот ужас царит снаружи,
Зима сильней раскрывает пасть.

(Разинув шире свой белый улей,
Разворошив этот снежный рой —
Здесь остывают быстрее угли,
И наступает во всём покой).
… показать весь текст …

Можно, конечно, поехать к морю.
Вылечить душу, набраться сил.
Боже Всевышний, ну дай мне опыт,
Сделать, как он просил.
Чтобы ни строчки, ни даже звука,
Тенью за ним ходить.
Боже Всевышний, прошу, не мучай,
Прежде, чем отучить.
Хочешь я стану совсем послушной,
Стану совсем ручной…
Будем смеяться, пластинки слушать,
Выберем выходной,
Купим каких-нибудь новых книжек,
Будем читать стихи.
… показать весь текст …

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы с тобой говорим на одном языке.
Мы гадаем, смеясь — кто же первый забудет,
Кто же первый уйдёт от любви налегке.

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы не будем просить послаблений. А там —
Мы друг друга простим, мы себя не осудим,
Разбредаясь навеки по разным углам.

Я к тебе прозвонюсь, но ты трубку не снимешь,
Ты приедешь ко мне, но меня не найдёшь;
Мы с тобой уже знаем, что счастья не выбьешь,
И, конечно, назад никогда не вернёшь.
… показать весь текст …

Я тебя отмолил у судьбы,
У врагов, у друзей, у невзгод.
И теперь с этой страшной войны:
Никогда и никто не придет…

В городах, где повсюду зима, —
Нам с тобой не дожить до весны.
Мы ослепли, и все же глаза, —
Помнят краски: листвы и воды.

Голос мой утихает, и вот:
Ты не слышишь ни слова, а там,
За окном: снег идет и идет,
Разводя нас по разным углам.

Любовь — душа. Уж сорок дней —
Пора и ей покинуть землю.
Теперь бессмысленно за ней:
Бросаться в омут или бездну.

И если ночи коротать —
Так зла не знать и чувства мести;
А научиться отпускать —
Тебе придется, хоть ты тресни:

Смирять бунтующую плоть,
В скупом молчаньи телефона,
Чтоб ожиданье побороть,
Смотря на улицу с балкона.