Вечер, «Пятерочка», касса. Выкладываю свой кефир с ветчиной и сигаретами. Кассирша быстро здоровается, не глядя на меня, пробивает: «Это всё?».
И откидывает крашеную челку. Какой знакомый жест'. Но я бы так и ушел, если бы не взглянул на бэйджик, что у всех кассирш на груди. Маргарита Аверина.
— Рита, ты?
Она, наконец, поднимает глаза на меня:
— Да… А что… Господи! Лёша?
— Ага, я. Не ожидал тебя встретить вот так.
…Лето 1988 года. Мы с Риткой идем по Москве, воскресенье. Она в черной-мини юбке,…