Она приходит к тебе, когда меня дома нет…
Отодвигает в сторонку мои выходные туфли
И разуваясь проходит на кухню — готовит обед,
А ты рисуешь портрет ее, тихо качаясь на стуле…
Она ложится в мою постель, сминая простыни,
Смотрит задумчиво в точку мою на потолке,
А ты целуешь бледные ноги её с вен просинью,
Она стонет не в такт, размышляя о мышьяке,
О возможности жизни на Марсе на личной сотке,
О несбывшемся (к счастью ли?) странном сне…
О тебе она вспомнит, когда отлетит пробка,
Духом мертвого винограда напомнив ей о вине.
Она выйдет за дверь, у подъезда закурит.
(Подходя я всегда ощущаю запах её духов)…