В прямоугольник двора включена асфальтированная дорога для проезда скорых помощей, милиций и мебельных грузовиков. По ней катается на велосипеде мальчик, с азартом и выдумкой руления. За ним бегает его ровесница девочка, восхищенная и завидующая. Не лягушонок, как у Заболоцкого, но вполне себе сравнимая с дворовой собачкой. Как ей охота прокатиться, как ей охота крутануть педали, чтоб спицы зазвенели, но мальчик катается только сам.
Вдруг налетела туча, хлынул дождь, мальчик с велосипедом и девочка без велосипеда бросились под козырёк подъезда. Мальчик не хотел мокнуть, а девочка хотела кататься. И их желания совпали. Мальчик дал девочке велосипед, и она приняла. О как она гоняла под дождём, какие потоки она разрезала своей стремительной ездой, как развевались её намокшие волосы!
Но дождь кончился. Мальчик взял велосипед у дрожащей от сырости девочки и поехал по лужам, делая направо и налево длинные брызги.