Воду сколько угодно мути.
Нет памяти. Есть лишь память о памяти.
То есть буквально: я помню лишь то, что помню,
И то, припоминаю довольно скромно:
Скетчи какие-то, плоские схемы,
Девушки из харчевни, из автомата, из Ипанемы…
Вместо книги — лишь выдранные страницы,
Додуманные диалоги, дорисованные лица…
Склеить клочки можно, уверен, не дрогнет рука.
Но это будет лишь реконструкция несуществующего подлинника.