«Апрель — как совершеннолетие, ждал-ждал, а когда дождался, не сразу понял, что вот оно, наступило. Когда понимаешь — не знаешь, что делать. То надо успеть, это. Пока метался, бах, уже пятнадцатое число, а потом дни сыплются камнепадом, закручиваются воронкой. Пасха, нарциссы, тюльпаны, первые ливни, молнии, пухлые кисти сирени клонятся к земле, меховые шмели, похожие на почки вербы, цветущие яблони — помазки, обмакнутые в пену для бритья. Асфальт усеян белыми лепестками с синими заломами. Старая липа за окном скрипит, как кровать… Майские праздники закончились, и тополиный пух уже лежит на черной глади прудов, как пыль на крыше рояля».