В ночную целину вонзился месяц-плуг.
Июльский глянец стёрт и вывернут, и матов.
На старенькой плите соседка жарит лук,
А рядышком в тазу бульбенятся томаты.
На летней кухне — ад. Соседки красный лик
В натруженной росе за занавеской тонкой.
На финишной прямой кромсает базилик,
Елозит второпях по вытертой клеёнке
Садового стола, что так по-свойски прост,
Но самобранно-щедр, расшатан и занозист.
Я тут незваный, но всегда желанный гость,
Несу соседке в дар малиновые слёзы,
Набрякшие за день, несу своё вино,
И мятный беспредел так ощутимо-влажен.