Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе…
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я — актер космического масштаба», — говорил Смоктуновский.
При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.

Внешность…
… показать весь текст …

С днём Юрия Левитана!
ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО. ГОВОРИТ ЛЕВИТАН
Всё хиты да рекламы тревожат эфир,
Правда часто сменяется небылью,
А тогда шла война, и звучал на весь мир
Голос, равных которому не было.
«От Советского информбюро…» — За одной
Шла другая, совсем не весёлая, сводка.
Говорилось о том, как в бою пал герой,
Как могилою стала подводная лодка,
Как оставили город — израненный Брест,
Как в котлы попадали дивизии, армии
(На войне никогда не бывает чудес),
И, конечно, о, в душах пылающем,…
… показать весь текст …

С каждым годом редеют ряды ветеранов.
Залечила страна все военные раны.
Только раны в сердцах остаются открыты
И никто не забыт и ничто не забыто,
Так поднимем наш тост за живых и погибших,
Своей кровью Победный алтарь окропивших.
За сраженных в атаках и в танках сгоревших,
И за всех пацанов в двадцать лет посидевших.
За погибших в окопах от бомб и снарядов
И на Курской дуге и в кольце Сталинграда,
За умерших от ран в полевых лазаретах,
Всех, чья лучшая песнь оборвалась не спетой.
Пусть их мамы растили не для войн, не для смерти,
Но за ними Россия, а они её дети,
… показать весь текст …

ЙОМ ХА-ШОА
Мсье Эпштейн, Вы богаты, живёте в Париже,
Ваша жизнь словно слеплена из шоколада,
А слыхали о деде своём, об Элише,
Что сожжён был в гудящей печи Бухенвальда,

Как нацисты его привезли из Прованса,
Превратив жизнь людскую в смертельную драму? — 
Уцелеть не имел ни малейшего шанса,
Но спас чудом Эстер — Вашу милую маму.

Пан Иоффе, Вы в детстве избегли погрома!
Кто ж не знает, что в Польше творили с «ж*дами»?
Слава Б-гу, лет сорок с лихвою, как дома —
… показать весь текст …

Курская дуга

Мать о сыне, который на Курской дуге, в наступленье
Будет брошен в прорыв, под гранату и под пулемет,
Долго молится, перед иконами став на колени, —
Мальчик выживет, жизнь проживет и умрет.
Но о том, что когда-нибудь все-таки это случится,
Уповающей матери знать в этот час не дано,
И сурово глядят на нее из окладов спокойные лица,
И неведенье это бессмертью почти что равно.

Если я буду снимать фильм, я начну его так:
Каждый год, 9-го Мая люди моего села собираются на кладбище.
Кто-то из сельсовета зачитывает по списку:
Буркин Илья.
Козлов Илья.
Куксины Степан и Павел.
Пономарёв Константин.
Пономарёвы Емельяновичи Иван, Степан, Михаил, Василий.
Поповы…

Длинный этот список. Скорбный.
Слушают молча. Плачут.
Тут есть ещё отцы, матери.
Тут всё село.
… показать весь текст …