Как-то, возвратившись от Горького, Бабель рассказал: "Случайно задержался и остался наедине с Ягодой. Чтобы прервать наступившее тягостное молчание, я спросил его: "Генрих Григорьевич, скажите, как надо себя вести, если попадёшь к вам в лапы?" Тот живо ответил: "Всё отрицать, какие бы обвинения мы ни предъявляли, говорить "нет", только "нет", всё отрицать — тогда мы бессильны"".
(Из воспоминаний Антонины Пирожковой)
«Последняя великая вдова» Антонина Пирожкова
Она была замужем всего семь лет. Потом 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля.
«Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию её вывешивают на Доску поч…