Чаще те зрелые люди, что усердно присматривают за всеми, кем только можно, чтоб было у них всё в норме, и не подозревают, что сами в детском садике, во второй группе…
…

Незрелые поэты подражают, зрелые — воруют;
плохие поэты обезличивают заимствованное,
а хорошие — превращают в нечто лучшее.

Плохие писатели необходимы. Всегда должны будут существовать плохие писатели, ибо они соответствуют вкусу людей неразвитого, незрелого возраста; последние тоже имеют свои потребности, как и зрелые люди. Если бы человеческая жизнь продолжалась дольше, то число зрелых личностей преобладало бы над числом незрелых или по меньшей мере равнялось бы ему; теперь же значительное большинство умирают слишком молодыми, т. е. всегда существует гораздо больше неразвитых интеллектов с плохим вкусом. И они, кроме того, жаждут удовлетворения своих потребностей с большей страстностью, присущей юности, — и добиваются для себя плохих авторов.