В этой странной, отчаянной, темной дыре,
Где картонные стены, картофельный дух,
Окна с видом во двор. Но на грязном дворе
— ничего, о чем надо бы вслух…
Взгляд скользит, отражаясь от мути стекла,
Отмечая движения штилей и бурь,
Да на глянце клеенки пустого стола —
Тараканий неспешный аллюр.
Полустертая краска на досках полов.
Были гости давно, и уже не придут…
… Вечерами — сопящая в ухо любовь
(ненадолго — на десять минут).