Рассказывают, был один диктор, всю жизнь проработал на радио, был известен и знаменит. И все его друзья и коллеги знали за ним такую черту: если он в эфире, значит на нём обязательно костюм и галстук. Над ним смеялись: «Тебя же всё равно не видно; зачем ты так одеваешься?», — но он всегда отшучивался.
И вот однажды его пригласили выступить на телевидении. Была передача, посвящённая старейшим сотрудникам радио. Впервые его увидят люди, которые узнавали его лишь по голосу. Перед началом записи пе…