* * *
Где-то около Бреста
Вдруг вошла к нам в вагон
Невеселая песня
Военных времен.

Шла она по проходу
И тиха, и грустна.
Сколько было народу —
Всех смутила она.

Подняла с полок женщин,
Растревожила сны,
Вспомнив всех не пришедших
… показать весь текст …

вагон идет без остановок
постойте я тогда сойду
нет не сойдешь сказал кондуктор
у нас сломались тормоза

Метро. Час пик.
В вагон набилось столько народу, что продохнуть было тяжело.
Он стоял лицом к дверям и отсутствующим взглядом смотрел на тех, кому не повезло войти в вагон.
«Ничего, на следующем уедут," — вяло думал он. Мысленно он уже был в офисе и размышлял о том, как примется за решение поставленной вчера на совещании задачи.
Его взгляд, скользнувший по платформе: «Как долго тянется время. Быстрее бы уж поехали», буквально споткнулся о взгляд широко раскрытых глаз, в упор смотрящих на него. Он даже вздрогнул: словно кто-то хлопнул по плечу, как старый знакомый. Девушка разглядывала его, как будто хотела что-то сказать. Давно забытое и важное. Он встряхнулся и уже почти вспомнил, вот-вот произнесет ее имя.
— Осторожно, двери закрываются!
Двери сомкнулись, зажав чей-то пакет, и поезд, набирая скорость, ушел во тьму тоннеля.

В стуке колёс «столыпинского вагона», я невольно улавливал и запоминал печальную, но пророческую мелодию — собственной искалеченной судьбы!

Вагончики

Снова вагоны, поезда и перроны
и не уснуть, за окнами длинный путь,
тот с которого мне не свернуть

Странником вечным в пути бесконечном
вся жизнь моя, но не жалей меня,
свой билет я давно оплатил

Лица спящих людей, стук колёс и дверей,
разговоры и чай без затей
Фонари за окном и дожди нипочём,
возвращаюсь я снова в свой дом
… показать весь текст …

Люди странные: гадят вагонами, убирают лопатами, говорят, что помогают…

Женщина — как эшелон: есть общий вагон, есть товарный, есть вагон-ресторан, есть вагон проблем. А муж — машинист, который гонит порожняк.

Купейный вагон поезда дальнего следования. Поздний вечер. В купе двое: мужчина и женщина.
Женщина:
— Нет, с этой железной дорогой можно просто сойти с ума!
Мужчина:
— Да, вы правы: в вагоне пыль, мусор…
Женщина:
— Я не об этом!
Мужчина:
— Постель не первой свежести!
Женщина:
— Вы на что намекаете?
Мужчина:
— Я совсем не намекаю!
Женщина:
… показать весь текст …

Они бежали впереди паровоза, что то громко крича и подпрыгивая, и лишь немногие спокойно ехали в вагоне, зная что те, что бегут устанут
И обязательно отстанут, скорей
Навсегда.

— И много будет денег?
— Вагон и немаленькая ВАГОНЕТКА!

В вагон войдешь — на сутки дом.
Ремарка сунешь в изголовье,
оглянешься — твоё сословье,
отсеянное решетом.

Пейзажи стаями летят,
мелькают тенью полустанки.
Спишь, убаюканный болтанкой,
таких же сонных длинный ряд.

Людским теплом вагон согрет,
начинка потом и дыханьем.
В стакане водка бултыханьем —
дорога многим лазарет.
… показать весь текст …

По перрону прошла грациозной походкой
И в вагон заскочила в последний момент.
Он людьми был набит, как бочонок селедкой, —
Для знакомства совсем неплохой аргумент!

Не дыша мы стояли впритык к самой двери.
Кто-то счастье искал за оконным стеклом.
А я чувству шестому душою поверил
И стучало в груди: повезло, повезло…

Есть люди похожие на грузовые и порожние вагоны, одни грузят по полной, а другие порожняк гонят.

Питер, метро, час пик, лет двадцать назад. Мы с женой и дочкой на руках несемся к вагону, за нами поспешает сугубо интеллигентного вида петербуржец, минимум — кандидат наук, в очках и при шляпе, с эспаньолкой.
Мы успеваем просочиться в набитый битком вагон, «интеллигент» следом всовывает голову, которую двери аккуратно прищемляют в районе шеи. Голова в шляпе — в вагоне, остальное — на перроне. Вагон замер. И голова в полной тишине говорит: «Ну все, п… ц!»
Срабатывает блокировка, двери открываются, «интеллигент» входит целиком, снимает шляпу и очки, красный, как рак, и громко просит у всех прощения.
Питер!

В электричке едет бабка.
Ну наверно в райсобес.
Бабку ту попутал бес.
Бабка сотик прикупила
На весь вагон Тик-Ток врубила!
Стихла даже молодежь.
Против бабки не попрешь!

Даже когда жизнь проходит мимо, бывает ощущение, что едет именно твой вагон.

Мытарства каждого как сон
Проходят быстро второпях
По кругу носится вагон
С мечтами в мыльных пузырях
Как трудно что-то здесь успеть
Осмыслить или распознать
То тело сильно хочеть есть
То уже нужно ему спать
На небо поглядеть за срок
Не удаётся в кутерьме
Как на яву то в суете
Когда во сне в забытие
Омрачены и ум и плоть
Инстинктом похоти и зла
… показать весь текст …

Выпивая свою цистерну водки без вагона закуски, быстрее прибываешь на конечную станцию.

Пустой вагон, уставший паровоз
Считает шпалы, двигаясь к закату.
Он помнил дым от крепких папирос,
Что в тамбуре курили мы когда-то.

Он слышал звон натянутой струны,
В вагоне эхо песен заблудилось.
Он видел в окнах отблески луны
И сердце паровозное забилось.

Поддать бы пару, но зачем спешить
И так уже проехали пол мира.
Ему хотелось рейс свой завершить
И довезти к закату пассажира.
… показать весь текст …

То смех, то мат со всех сторон,
Махоркой, вшами, вещмешками,
Воспоминаниями, снами,
Едой битком набит вагон,
Винтовка чья-то подо мною,
И вдруг, о чудо неземное!
Губами, грудью, животом
И всем, что видно и не видно,
Я вдавлен в медсестру. Мне стыдно!
Но широко открытым ртом
Она судьбу мою вдыхает,
Вагон скрипит и громыхает,
А время третий час стоит.
— Так тесно, как в Аду у Данте,
… показать весь текст …