Когда у нас холодные пальчики, у них всегда — теплые ладошки, а Они сильные и могут поднять нас. Однажды они обязательно поймут (хотя бы на минуту), что лучше нас — нет. У них есть принципы. Иногда они моют посуду. Они нас выше и могут достать книжку с верхней полки. Они отдают нам свои самые клевые майки. Когда они говорят: «Я тебя люблю», кажется, что ты живешь. Они умеют инсталлировать Виндовс. Они знают и даже могут объяснить, что когда человек один, он — человек. Они прощают нам наш феминизм, хотя мы, заметьте, им вообще ничего не прощаем. Они целуют нас в лоб, когда не могут остаться. Они думают, что есть вещи, которые мы никогда не поймем, и только поэтому мы все понимаем. Они обнимаюст нас за талию, гладят нежно по волосам, обхватывают рукой за шею, кладут руки нам на коленки. Они с маниакальной настойчивостью желают платить за наш кофе, хотя и сами уже давно не понимают, почему. У них из глаз текут слезы, когда дует сильный ветер, но они никогда не плачут. Они ходят в магазин, носят наши сумки. Они думают, что наши сумки бывают тяжелыми, только когда они рядом. Отдают свой свитер, когда холодно, куртку, когда когда идет дождь. Они хотят иметь наши фотографии. Они помнят о нас совсем не то, что мы — о себе. Они не видят причин для изнурения себя диетой, зато сами могут зависать кучу времени в спротзале. Они молчат, когда мы говорим глупости, когда же их дурь несут они мы не можем сдержаться. Хотя, когда мы говорим что-нибудь умное, они тоже молчат, мы же всегда их хвалим. Они лучше нас знают: может быть, через сто лет, может, с каких-то других планет, но они позвонят. Они не любят ждать, не любят когда мы сильно красимся, но тут же заметят испорченный макияж, обожают ухоженные руки и длинные красивые ногти. Они делают вид, что их не достал праздник 8 марта. Они хотят изменить нашу жизнь, в своей же изменений не потерпят. В магазине последние деньги потратят нам на шоколад. Их раздражает, если мы не носим лифчик, но им очень нравится, если его не носят другие женщины. Их бесит внимание к нам другого мужчины, зато приятно внимание красивой незнакомки. Они думают не только о любви. Они любят своих мам гораздо сильнее, чем мы своих пап. В глубине души они умеют пришивать пуговицы и гладить рубашки и брюки. Они не отличают Алваыс от Об. Они никогда не признают, что цель у них — спать с нами. Они вытаскивают нас из чужих гостей, увозят домой и накрывают одеялом. Они любят наши голоса, волосы и губы. Им неважно, что мы говорим, всё равно сделают по-своему. Они всегда провожают нас в аэропорт и всегда встречают с огромным букетом роз. Они покупают нам драгоценности и нижнее белье. Они не хотят быть похожими на нас, а мы на них. Они умеют драться. Они считают быстрее нас. Они ездят с нами отдыхать. Они — смешные. Они задумываются, когда мы говорим: «Посмотрим». Они молчат, когда мы кричим. Когда они уходят, их не остановить. Когда мы думаем о нашей прошлой жизни, мы думаем о них. Они дают свои фамилии нашим детям. Они делают вещи, которыми мы гордимся…